On l'entend dans les conversations de Limoges, comme une évidence locale partagée. Il faudrait que Limoges ait un rapport particulier au secret, à l'invisible, peut-être même que Limoges soit, dit-on parfois, le berceau de la franc-maçonnerie. Le mythe a la robustesse des mémoires bien installées : peu importe ce qu'en dit la chronologie, il dit quelque chose sur la manière dont Limoges se raconte.
Studio Forever étant un atelier d'enquête sur les visions du seuil, et l'ésotérisme l'un de ses deux piliers, cette rumeur sur Limoges méritait qu'on la prenne au sérieux — non pour la confirmer ou la démolir, mais pour comprendre de quoi elle est, en réalité, le condensé. Une formule qui circule à Limoges depuis aussi longtemps recouvre presque toujours plusieurs couches d'histoire qui se sont sédimentées les unes sur les autres jusqu'à ne plus se distinguer. Cette page tente d'en restituer les strates et de répondre à une question simple : pourquoi Limoges ?
Strate I — Limoges au Moyen Âge, ou l'invention d'un passé
Avant la franc-maçonnerie, avant le spiritisme, avant même la modernité, Limoges a une histoire religieuse et symbolique singulière qui mérite d'être nommée.
Limoges est, dès le XIᵉ siècle, l'une des grandes étapes du pèlerinage de Compostelle. La Via Lemovicensis — qui doit son nom à Limoges (Lemovicum) —, l'une des quatre voies décrites au XIIᵉ siècle par le Codex Calixtinus, descend de Vézelay vers Saint-Jacques en traversant Limoges, où les pèlerins vénèrent les reliques de Saint Martial dans l'abbatiale qui portait son nom. Saint-Léonard-de-Noblat, à vingt kilomètres de Limoges, est elle aussi une étape importante de cette voie — le saint passant alors pour le libérateur des prisonniers. Cette dimension de ville-passage est sans doute le premier rapport historique de Limoges à l'invisible : on y traverse, on y prie, on y poursuit.
Mais Limoges médiévale est aussi le théâtre d'un épisode fascinant de réécriture du passé par les clercs limougeauds eux-mêmes. Au début du XIᵉ siècle, le moine Adhémar de Chabannes, attaché à l'abbaye Saint-Martial de Limoges, entreprend de promouvoir Saint Martial — l'apôtre légendaire de Limoges — au rang d'apôtre direct du Christ, ce qu'il n'était pas dans la tradition antérieure. Pour soutenir cette élévation, Adhémar n'hésite pas à composer plusieurs faux documents, dont une épître apocryphe attribuée à Saint Martial lui-même, prétendument retrouvée à Limoges. La supercherie sera dénoncée dès le XIᵉ siècle par le moine lombard Benoît de Chiusa lors d'un débat resté célèbre, mais elle aura permis à Limoges de s'inscrire dans la géographie sacrée de la chrétienté avec un prestige qu'elle n'avait pas auparavant.
Ce détail importe pour notre sujet : Limoges a, dès le Moyen Âge, une tradition de fabrication mémorielle. Limoges ne se contente pas de son histoire ; Limoges la majore. Comprendre cela, c'est déjà comprendre une partie du mythe contemporain de Limoges berceau de la franc-maçonnerie.
À cette époque appartient également la présence templière autour de Limoges. Le Limousin compte plusieurs commanderies templières : Paulhac en Haute-Vienne, Bellechassagne en Corrèze, La Forêt-du-Temple en Creuse, toutes liées à l'ordre du Temple jusqu'à sa suppression par Philippe le Bel en 1312, avant d'être transférées aux Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. La présence templière dans la région de Limoges est attestée et documentée ; elle ne fait pas de Limoges une « ville templière » au sens dramatique du terme, mais elle inscrit Limoges et son territoire dans le maillage de cet ordre dont le procès — accusations d'hérésie, rituels secrets, idolâtrie de Baphomet — nourrira, à partir du XVIIIᵉ siècle, l'imagination ésotérique européenne.
Comme l'a montré l'historien Pierre-Yves Beaurepaire dans ses travaux sur les filiations supposées entre Templiers et franc-maçonnerie, ces filiations sont, du point de vue documentaire, inventées rétrospectivement. Mais elles fonctionnent comme imaginaire fondateur dans de nombreuses obédiences à partir du milieu du XVIIIᵉ siècle. À Limoges comme partout, l'ombre du Templier travaille la mémoire locale.
Strate II — Le Limousin rural autour de Limoges, ou le savoir des seuils
Sous la couche médiévale de Limoges s'en glisse une autre, plus discrète mais probablement plus déterminante : celle du Limousin rural, profond, paysan, longtemps ignoré des élites urbaines de Limoges, et qui conserve jusqu'au XXᵉ siècle des traditions de magie populaire d'une rare densité.
Trois figures méritent d'être nommées.
Les sourciers du Limousin
Le Limousin autour de Limoges est, avec la Bretagne et le Berry, l'une des régions de France où la pratique de la rhabdomancie — l'art de trouver l'eau souterraine au moyen d'une baguette de coudrier ou d'un pendule — a survécu le plus tenacement. Les « tireurs d'eau » ou « sourciers » du Limousin rural, dont beaucoup vivaient dans les villages autour de Limoges, étaient consultés jusqu'aux années 1970 pour le creusement des puits ; quelques-uns existent encore aujourd'hui.
Ce savoir, fortement codifié et transmis de père en fils, mêle gestuelles techniques, connaissances géologiques empiriques et certitudes mystiques sur la « sensibilité » du sourcier — une faculté qu'on a, pas qu'on apprend, et que certains lignages limousins, dit-on, transmettent depuis des générations. Les travaux d'Henri Mager (Les Sourciers et leurs procédés, 1908) et de l'abbé Mermet, au début du XXᵉ siècle, ont tenté de donner à ces pratiques une assise « scientifique », sans convaincre.
L'historienne des sciences populaires Françoise Loux a montré, dans ses travaux sur le Limousin rural et la région de Limoges, que ces pratiques s'inscrivaient dans une grammaire plus large du seuil : trouver l'eau, c'est franchir la surface ; le sourcier est, dans sa communauté, l'homme qui sait passer d'un monde à l'autre.
Les lavandières de la nuit du Limousin
Le folklore limousin, partagé par les campagnes autour de Limoges, a conservé l'une des figures les plus saisissantes de la mythologie rurale française : la lavandière de la nuit. La nuit tombée, près des fontaines et des rivières du Limousin, des silhouettes blanches tordent un linge ensanglanté. Celui qui les rencontre est sommé de les aider à tordre ; selon le sens dans lequel il tourne, il en réchappe ou disparaît.
Cette figure, qu'on retrouve sous d'autres noms en Bretagne (kannerezed-noz) et que George Sand a popularisée pour le Berry voisin dans ses Légendes rustiques (1858), est dans le Limousin l'incarnation populaire d'une vérité anthropologique fondamentale : la mort ne quitte pas le paysage autour de Limoges. Elle s'inscrit dans les lieux les plus familiers — la rivière où l'on lavait, la fontaine où l'on puisait. Les lavandières spectrales sont les contemporains invisibles de la vie quotidienne limousine.
Les panseurs de secret
Le « panseur de secret », parfois appelé « toucheur », est la figure du guérisseur empirique limousin par excellence. Il connaît une formule — un secret — qui arrête le sang, calme une brûlure, fait passer une verrue, soulage un mal de dents. La formule est rituellement secrète, mais sa transmission obéit à des règles précises : généralement de génération opposée (un homme transmet à une femme, et inversement), souvent en fin de vie, et toujours oralement.
Cette pratique, encore vivace dans le Limousin rural et dans les environs de Limoges au début du XXIᵉ siècle, n'est pas un fossile folklorique : c'est une médecine parallèle qui coexiste avec la médecine officielle, qui a ses cas documentés, ses sceptiques et ses convertis. Elle dit, à sa façon, ce que l'ésotérisme rural limousin a toujours dit : que les mots ont une efficace, et qu'entre la maladie et la guérison il existe un passage que la science n'a pas verrouillé.
Strate III — Limoges au XIXᵉ siècle, ou la République et l'invisible
Vient alors la modernité. Et c'est probablement ici qu'il faut chercher le foyer le plus direct du mythe contemporain de Limoges berceau de la franc-maçonnerie. Au cours du long XIXᵉ siècle, Limoges devient l'une des villes les plus politiquement et symboliquement marquées de France — et cette intensité produit, dans les générations suivantes, une mémoire condensée qui se simplifie progressivement.
Le spiritisme à Limoges
À partir de la publication par Allan Kardec du Livre des Esprits en 1857, puis du Livre des Médiums en 1861, le spiritisme connaît en France une diffusion massive — particulièrement dans la bourgeoisie républicaine et anticléricale, qui y trouve une voie médiane entre catholicisme jugé arriéré et matérialisme jugé désespérant. Le spiritisme kardécien est laïc, rationaliste dans la forme, déiste dans le fond. Il postule la réincarnation comme loi universelle et la communication possible avec les défunts par médiumnité.
Limoges, capitale provinciale d'une bourgeoisie industrielle (porcelaine) et républicaine, est un terrain propice. Des cercles spirites s'y constituent à partir des années 1870, fréquentés par des manufacturiers de Limoges, des médecins, des journalistes, des instituteurs. Le mouvement n'a pas, à Limoges, la même visibilité qu'à Paris ou Lyon, mais il s'inscrit dans la sociabilité bourgeoise limougeaude, parfois aux côtés des loges maçonniques de Limoges avec lesquelles les passerelles sont nombreuses.
La franc-maçonnerie à Limoges comme bastion républicain
C'est ici qu'il faut traiter, en l'absorbant dans son contexte, la dimension maçonnique de Limoges. La première loge limougeaude documentée — Les Artistes Réunis — est fondée à Limoges en 1771, sous l'obédience du Grand Orient de France. C'est tardif : Londres remonte à 1717, Dunkerque à 1721, Paris à 1725. Bordeaux compte des loges actives dès les années 1730. Limoges entre donc dans le mouvement maçonnique français au cours du dernier tiers du XVIIIᵉ siècle, au moment où la franc-maçonnerie hexagonale est déjà structurée. Limoges n'est donc pas, chronologiquement, le berceau de la franc-maçonnerie.
Mais c'est au cours du XIXᵉ siècle, et particulièrement sous la IIIᵉ République, que la densité maçonnique de Limoges devient exceptionnelle, proportionnellement à la population. Plusieurs études prosopographiques, dont celles d'André Combes dans son Histoire de la franc-maçonnerie au XIXᵉ siècle (1998-1999), ont montré que le patronat de la porcelaine de Limoges, les notables républicains, les médecins, les notaires et une part importante de la presse locale de Limoges étaient affiliés au Grand Orient ou à la Grande Loge. La maçonnerie à Limoges joue, comme dans toute la France républicaine de cette époque, le rôle d'un réseau professionnel et politique doublé d'une école morale.
Quatre faits convergent pour faire de Limoges, dans le dernier tiers du XIXᵉ et le début du XXᵉ, une capitale politico-symbolique de la France républicaine et maçonnique :
D'abord, Sadi Carnot, né à Limoges en 1837, devient président de la République en 1887. Petit-fils de Lazare Carnot — « l'Organisateur de la Victoire » de la Révolution, maçon —, il appartient à la dynastie républicaine la plus emblématique de la France moderne. Son assassinat à Lyon en 1894 par l'anarchiste Caserio inscrit définitivement Limoges dans l'imaginaire politique national.
Ensuite, en avril 1905, c'est à Limoges qu'est tenu le congrès fondateur de la SFIO — Section française de l'Internationale ouvrière —, par fusion des courants socialistes français. Une part significative des délégués est maçonne. Pour une génération militante, Limoges devient la ville où le socialisme français unifié est né, fait qui s'ajoute à la perception d'un Limoges « plus en avance » que d'autres villes.
S'ajoute la persistance, jusqu'en 1936, du tissu industriel de la porcelaine de Limoges, dont les patrons (Haviland, Bernardaud, Pouyat, Tharaud) appartiennent souvent à des dynasties maçonniques limougeaudes.
Enfin, Limoges sera, sous l'Occupation, l'une des villes où la Résistance maçonnique sera particulièrement active — fait moins connu mais documenté par les historiens contemporains de Limoges.
La théosophie à Limoges
À la marge de ces deux courants principaux — spiritisme et franc-maçonnerie — circulent aussi, à Limoges comme dans toute la France provinciale du XIXᵉ siècle finissant, des lectures théosophiques. La Société Théosophique fondée par Helena Blavatsky à New York en 1875, puis implantée en France à partir des années 1880, attire les esprits curieux de syncrétismes Orient-Occident. À Limoges, on sait peu de chose des cercles éventuels ; mais les bibliothèques privées des bourgeois républicains de Limoges comportent fréquemment, à côté de Renan et de Hugo, des œuvres de Blavatsky ou d'Édouard Schuré.
Strate IV — Limoges et sa mémoire qui condense
Reste à comprendre comment, à partir de ces quatre strates ésotériques de Limoges — médiévale, rurale, républicaine-maçonnique, théosophique — la mémoire de Limoges a fabriqué la formule du « berceau de la franc-maçonnerie ». C'est ici qu'il faut quitter l'histoire pour l'anthropologie de la mémoire.
Maurice Halbwachs, dans Les Cadres sociaux de la mémoire (1925) puis dans La Mémoire collective (1950, posthume), a fondé la pensée moderne sur la mémoire collective. Les groupes humains, montre-t-il, ne se souviennent pas comme des individus. Leur mémoire est socialement construite : elle sélectionne, simplifie, oriente, et surtout, elle compacte. Ce qui a marqué le présent collectif est rétroprojeté dans le passé sous forme de moment d'origine.
L'historienne allemande Aleida Assmann a précisé ce mécanisme dans Cultural Memory and Western Civilization (2011) en distinguant la mémoire communicative — celle des trois ou quatre générations encore vivantes — et la mémoire culturelle — celle, plus profonde, qui survit dans les rites, les noms de rue, les formules toutes faites. Entre les deux, il y a un seuil de quarante à quatre-vingts ans où la mémoire des vivants devient mémoire de la ville.
Limoges a vécu, entre 1880 et 1914, une période d'intensité maçonnique et républicaine exceptionnelle. Cette intensité a laissé des traces à Limoges : bâtiments à symboles, biographies de notables limougeauds, traditions de famille. Au cours du XXᵉ siècle, alors que la franc-maçonnerie perd en visibilité publique (Vichy, déchristianisation paradoxale, sécularisation), cette mémoire de Limoges s'éloigne de son contexte historique et se cristallise en formule simple : Limoges, c'est la maçonnerie.
La formule, transmise oralement, glisse vers l'antériorité : Limoges, c'est là que ça a commencé. Le « berceau de Limoges » est né. Aucun mensonge n'est commis ; aucune fabrication consciente n'a eu lieu. Une mémoire s'est simplement compactée selon les lois qu'a décrites Halbwachs.
Mais ce qui rend ce mythe de Limoges particulier, c'est qu'il ne se contente pas de condenser la mémoire maçonnique. Il absorbe, sans le savoir, toutes les autres strates ésotériques de Limoges et de sa région — les Templiers médiévaux, les sourciers ruraux, les lavandières de la nuit, les spirites bourgeois, les théosophes lecteurs de Blavatsky. La formule « Limoges, berceau de la franc-maçonnerie » sert, en réalité, à dire autre chose qu'elle ne croit dire : que Limoges est, depuis longtemps et à plusieurs niveaux, une ville qui a quelque chose à voir avec l'invisible.
Limoges, ville du seuil
Ce que dit cette enquête sur Limoges, finalement, dépasse Limoges. Toute ville porte, sous sa surface administrative, des strates de mémoires symboliques qui peuvent, dans des circonstances historiques particulières, se cristalliser en récits d'origine. Le mythe du berceau n'est pas une erreur de Limoges ; c'est un mécanisme universel, observable de Reims à Toulouse, de Bordeaux à Strasbourg.
Mais Limoges présente une singularité : la densité de ses strates ésotériques — Limoges médiévale, Limoges rurale, Limoges républicaine — fait que Limoges a, plus que d'autres villes moyennes françaises, matière à mythifier. Une ville de cent mille habitants n'a pas si souvent l'occasion de revendiquer un berceau de quoi que ce soit. Limoges l'a, malgré l'imprécision chronologique du titre, parce que son passé symbolique l'autorise — non pas littéralement, mais analogiquement.
C'est peut-être cela, en définitive, ce que la formule populaire dit sans le savoir : Limoges est une ville du seuil. Ses pèlerins traversaient Limoges pour gagner Compostelle. Ses sourciers limousins franchissaient la surface pour trouver l'eau. Ses lavandières spectrales transgressaient la frontière entre vivants et morts. Ses spirites de Limoges tentaient la même chose avec d'autres outils. Et ses maçons limougeauds, au XIXᵉ siècle, mimaient rituellement la mort pour renaître initiés.
Toutes ces pratiques limougeaudes se ressemblent, par-delà leurs différences manifestes : elles supposent qu'il existe quelque part une ligne à franchir — entre les mondes, entre les états, entre la matière et l'invisible — et que certaines techniques, certaines paroles, certains rites permettent de la traverser sans s'y perdre.
La franc-maçonnerie est l'un des chemins qu'a empruntés Limoges. Elle n'est pas le seul. Le Limoges qui se reconnaît, sous le mythe du berceau, est plus vaste et plus ancien que ne le suggère la formule. C'est le Limoges où, depuis des siècles, on a su que tout n'est pas visible.
Pour aller plus loin
Sur les concepts mentionnés ici à propos de Limoges, voir le Lexique de l'invisible — en particulier les fiches Sephirot, Plérôme, Nigredo, Arcane XIII, Dévachan.
Sur la photographie comme autre art du seuil, qui croise la même question que celle qui se pose à Limoges, voir le dossier signature Photographie et âme.
Sur les eschatologies religieuses qui forment le contexte plus large dans lequel s'inscrit l'ésotérisme limougeaud, voir les pages Europe, Asie et Amériques.
Bibliographie sélective
— Pierre-Yves Beaurepaire, L'Europe des francs-maçons (XVIIIᵉ-XXIᵉ siècles), Belin, 2002.
— Roger Dachez, Histoire de la franc-maçonnerie française, PUF, coll. Que sais-je ?, 2003.
— André Combes, Histoire de la franc-maçonnerie au XIXᵉ siècle, 2 vol., Éditions du Rocher, 1998-1999.
— Richard Landes, Relics, Apocalypse, and the Deceits of History: Ademar of Chabannes, 989-1034, Harvard UP, 1995.
— Françoise Loux, Le Jeune Enfant et son corps dans la médecine traditionnelle, Flammarion, 1978.
— Claude Seignolle, Les Évangiles du Diable, Maisonneuve & Larose, 1964.
— Allan Kardec, Le Livre des Esprits, 1857.
— Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Alcan, 1925 ; La Mémoire collective, PUF, 1950.
— Aleida Assmann, Cultural Memory and Western Civilization, Cambridge UP, 2011.